人生的“貪”
作家王蒙在他的新作《活法》中,有這樣一段發自肺腑的聲音:“我一輩子不斷地更換著我的活法,對于生活和活法,我貪。”“看、聽、歷、感,參與了那么多以后,你應該記住,你應該珍惜,你的記憶和思考將會多少延續你的活法,直到你不在場了,不能看、聽、歷、感了,但還在記憶著、反芻著、重溫著與消化著你的活力與活法。”
王蒙“貪”的是生活和活法。他說:“我經歷了偉大也咀嚼了渺小。我欣逢盛世的歡歌也體會了亂世的雜囂。見過上層的討論斟酌,也見過底層的昏天黑地與自得其樂,還有世界的風云激蕩。”
正是因為經歷了那么多,所以王蒙對生活和活法,有了更加切膚之痛。人活在塵世上,大多數人活在“一簞食,一瓢飲,不堪其憂”中。而王蒙卻跳出了這種窠臼,將這些統統化作了自己生命的“起跑線”,成了打不倒、摧不垮的人。
已是87歲的臺灣翻譯家齊邦媛,畢生從事教育事業。她的一部《巨流河》,在社會上產生了強烈的反響。
齊邦嬡在80歲高齡時,才開始寫作,一直寫了7年。齊邦媛在《巨流河》后記中寫道:“時間流淌,人事升沉,卻有一個聲音不曾老去一我的心未曾老去。對于生活和活法,我貪。”
齊邦嬡說:“古羅馬史詩中特洛城毀于大火后,一批移民奮戰,排除一切阻擋艱難,建立了羅馬帝國的基業。那種心中有目標的英雄氣魄才是真正的王者態度。文學不能重建城邦,但是它安慰,甚至鼓勵,用各種方式重建自己一片天的有志氣的人。”