青春不能錯過什么

　　現在的家長都非常在乎把自己的孩子送進名校，往往為此煞費苦心，破費萬金。人們普遍相信，只要從幼兒園開始，到小學、中學、大學，一路都上名牌，孩子就一定前程輝煌，否則便不免前途黯淡。據我的經驗，事情決非這樣絕對。我高中讀上海中學，大學讀北京大學，當然都是名校，但是，小學和初中就全然不沾名校的邊了。我讀的紫金小學在上海老城區一條狹小的石子路上，入讀時還是私營的，快畢業時才轉為公立。初中讀的是上海市成都中學，因位于成都北路上而得名。

　　記得在被成都中學錄取后，我帶我小學里要好的同班同學黃萬春去探究竟。因為尚未開學，校門關著，我們只能隔著竹籬笆墻朝里窺看，能隱約看見操場和校舍一角。看了一會兒，我倆相視嘆道：真大啊!比起鴿籠般的紫金小學，當然大多了。當時黃萬春家已決定遷居香港，所以他沒有在上海報考初中。他用羨慕的眼光望著我，使我心中頓時充滿自豪。我壓根兒沒有去想，這所學校實在是上海千百所中學里的一所普通得不能再普通的學校。

　　我入初中時剛滿十一歲，還在貪玩的年齡。那時候，我家才從老城區搬到人民廣場西南角的一個大院子里。院子很大，除了幾棟二層小洋樓外，還蓋了許多茅屋。人民廣場的前身是賽馬場，那幾棟小洋樓是賽馬場老板的財產。解放后，這位老板的財產被剝奪，現在寄居在其中一棟樓里，而我家則成了他的新鄰居。那些茅屋是真正的貧民窟，居住的人家大抵是上海人所說的江北佬，從江蘇北部流落到上海的。不過，也有一些江北佬住進了樓房。院子里孩子很多，根據住樓房還是住茅屋分成了兩撥，在住樓房的孩子眼里，住茅屋的孩子是野孩子。好玩的是，在我入住后不久，我便成了住樓房的孩子的頭兒。

　　我這一生沒有當過官，也不想當官，然而，在那個頑童時代，我似乎顯示了一種組織的能力。我把孩子們集中起來，宣布建立了一個組織，名稱很沒有想象力，叫紅星組，后來大躍進開始，又趕時髦改為躍進組。組內設常務委員會，我和另五個年齡與我相仿的大孩子為其成員，其中有二人是江北佬的孩子，我當仁不讓地做了主任。

　　我這個主任當得很認真，經常在我家召開會議，每一次會議都有議題并且寫紀要。我們所討論的問題當然是怎么玩，怎么玩得更好。玩需要經費，我想出了一個法子。有一個擺攤的老頭，出售孩子們感興趣的各種小玩意兒，其中有一種名叫天牛的昆蟲。于是，我發動我的部下到樹林里捕捉天牛，以半價賣給這個老頭。就用這樣籌集的錢，我們買了象棋之類的玩具，有了一點兒集體財產。我還買了紙張材料，做了一批紙質的軍官帽和肩章領章，把我的隊伍裝備起來。

　　我們常常全副行頭地在屋邊的空地上游戲，派幾個戴紙橄欖帽的拖鼻涕的兵站崗，好不威風。這種情形引起了那些野孩子的嫉妒，有一天，我們發現，他們排著隊，喊著“打倒和尚道士”的口號，在我們的游戲地點附近游行。我方骨干中有兩兄弟，和尚道士是他倆的綽號。沖突是避免不了的了，一次他們游行時，我們捉住了一個落伍者，從他身上搜出一張手寫的證件，寫著“取締和尚道士協會”的字樣。形勢緊張了一些天，我不喜歡這種敵對的局面，便出面和他們談判，提議互不侵犯，很容易就達成了和解。